Penelitian ini berangkat dari premis bahwa budaya populer, khususnya serial One Piece, berfungsi sebagai artefak visual yang merefleksikan kompleksitas fenomena sosial politik dunia nyata. Fokus utama penelitian adalah membedah representasi kelas sosial melalui desain karakter Tenryuubito dan Shichibukai serta mencari relevansinya dalam konteks sosial politik di Indonesia. Penelitian ini menggunakan metode kualitatif deskriptif dengan pendekatan semiotika Visual Grammar untuk menganalisis konstruksi makna representasional, interaktif, dan komposisional pada karakter terkait. Hasil penelitian menunjukkan bahwa Tenryuubito merepresentasikan figur elite transendental yang memvisualisasikan konsep impunitas absolut melalui jarak struktural dan eksistensial. Keberadaan mereka menjadi simbol normalisasi ketimpangan ekstrem yang dilindungi secara institusional. Sementara itu, Shichibukai diidentifikasi sebagai instrumen represi hibrida yang menjalankan taktik outsourcing kekerasan bagi otoritas pusat. Temuan penelitian ini mengungkapkan pola hubungan kekuasaan di Indonesia yang mencakup penggunaan hukum sebagai instrumen protektif, kekebalan struktural (immunity by design), dan penggunaan aktor informal sebagai alat cuci tangan politik (plausible deniability). Penempatan aktor nonnegara sebagai bumper kekuasaan memungkinkan negara menjaga citra bersih sembari melakukan delegasi kekerasan demi stabilitas. Secara teoretis, penelitian ini menyimpulkan bahwa desain karakter dalam media visual merupakan sarana kritik terhadap alienasi kekuasaan dan mekanisme loyalitas protektif yang melanggengkan dominasi kelas tertentu.